Hoa Học Trò ngày ấy, ký ức lãng mạn một thuở học đường

Một hôm, vào giữa tháng 10 năm 1991, nhiều gia đình ngạc nhiên khi bác đưa thư gửi cho một tờ báo mới toanh: Hoa Học Trò, bìa láng in màu hình ảnh một bạn gái mặc bộ quần áo dân tộc, những trang trong có màu giấy “hơi đen một tí” và chữ hay bị nhòe dấu. Đó là báo tặng cho những gia đình đặt báo Thiếu niên Tiền phong định kỳ. Mừng quá là mừng, đói chữ lại được tặng báo mới.

Nhưng chữ “mừng” là chưa đủ, vì sau khi đọc ngấu nghiến số HHT đầu tiên, độc giả tuổi mới lớn thấy lâng lâng ngọt ngào.

Những năm ấy đất nước đang giai đoạn chuyển từ bao cấp sang kinh tế thị trường, cuộc sống có khá hơn nhưng vẫn còn nhiều khó khăn. Phải là những gia đình có thu nhập ổn định mới có điều kiện mua sách báo giải trí cho con cái, còn nhà nghèo thì phải yêu chữ lắm mới đặt báo định kỳ. Học trò thường dành tiền mua từng số ở các sạp báo.

Những ngày sau đó, học trò háo hức chờ số mới, để giờ ra chơi chụm đầu vào cùng đọc, hoặc để trong ngăn bàn rồi thỉnh thoảng hé mắt liếc xuống vội vàng khi thầy đang xem lại giáo án. Những “mày râu” và “áo dài” tự thấy mình thật sang chảnh trong niềm vui giản dị.

Ngay số đầu tiên, lá thư “Hoa Học Trò đơm nụ đầu” ở bìa 2 do nhà báo Nguyễn Như Mai viết thân mật như một người bạn lớn. Rồi mục “Nhật ký để ngỏ” rất mới nhưng cũng rất quen với tuổi học đường thích viết lưu bút,... và nhiều nữa, mà mục nào đọc xong cũng muốn đọc thêm. Học trò xôn xao hạnh phúc, đã có tờ báo dành riêng tuổi chúng mình rồi, thật đấy.

Đến những số sau, tòa soạn kêu gọi học trò cùng tham gia viết báo: Các bạn chính là những người viết cho nhau đọc! Học trò tròn mắt ngạc nhiên, dần dần thấy bạn bè khắp nơi có bài đăng; đến một ngày thấy bạn cùng trường, cùng lớp cũng có bài đăng. Học trò kiên nhẫn viết và gửi để hồi hộp mong chờ.

Không biết có phải tòa soạn hiểu tâm lý học trò không mà mở ra nhiều mục: Này là “Học trò bình thơ học trò” dành cho những nhà thơ và những nhà phê bình tập sự; này là “Câu lạc bộ Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba...”; này là “Cảm xúc suy tư”; Truyện ngắn; Trang thơ,... Đơn giản hơn là tham gia mục “Thử tài của bạn”, chỉ cần nhìn ảnh của nhân vật nổi tiếng và viết cảm nhận rồi gửi đi.

Đọc những dòng địa chỉ bên dưới tên các tác giả cũng thấy độc giả khắp nơi hào hứng tham gia viết cho Hoa Học Trò thế nào. Có cả giải thưởng “Hoa Học Trò trường mình, Hoa Học Trò lớp mình”, mà trong ngày hội kỷ niệm 1 năm báo Hoa ra mắt, học trò thủ đô và các vùng lân cận may mắn được đọc trực tiếp trên những trang báo tường.

Nhưng mục tiêu chính khi học trò tham gia mục này là... có tên trên báo. Muốn có tên trên báo mà ngại viết dài, học trò gửi câu hỏi về “Văn phòng Divu” cho anh Chánh Văn - quân sư quạt... mát những băn khoăn lứa tuổi trăng náu, trăng tròn, trăng... xế. Cách trả lời thông minh và hài hước của anh Chánh khiến nhiều học trò ưu tiên mở ngay ra đọc sau khi... vồ được tờ báo. Dần dần “anh Chánh Văn” trở thành nhân vật gây tò mò nhất báo Hoa, thậm chí còn là chủ đề để các cây bút sáng tác.

Hôm rồi nhà báo Đoàn Công Lê Huy, tức anh Chánh Văn hé lộ trên trang cá nhân: “Tạo ra bí ẩn Chánh Văn, ban đầu chỉ là để đùa vui, khiêm nhường; rồi chỉ sau một vài số báo lại thành ra “sốt”, nên để vậy cho bạn đọc tha hồ thêu dệt; các bạn “biêu riếu, bịa đặt, khích bác” bất cứ cái gì về anh Chánh Văn là được đăng nguyên văn không đính chính, thành ra càng tò mò, lôi cuốn”. Hơn chục năm sau, Văn phòng Divu do nhà báo Hoàng Anh Tú và những người khác lần lượt thay nhau phụ trách, theo thời gian, “anh Chánh Văn” có lối trả lời khác xưa nhưng vẫn hấp dẫn các thế hệ 9x, 10x.

Không chỉ trở thành cái nôi ươm mầm để nhiều cây bút trở thành nhà văn, nhà báo nổi tiếng, Hoa Học Trò còn gây dựng đội bóng đá nữ, để rồi phát hiện nhiều tài năng cho đội tuyển quốc gia.

Hoa Học Trò, trong ký ức tuổi học đường là sự háo hức khi phát hiện những số đầu tiên; là hồi hộp chờ những số tiếp theo; là sung sướng vừa hít hà mùi giấy mới vừa lật nhanh đến trang yêu thích; là hạnh phúc tưởng tượng mình trở thành nhân vật trong những bài thơ... Tròn 30 năm ra số đầu tiên, thấy nhiều “cựu học trò” khoe trên Facebook trọn bộ sưu tầm các số báo từ những ngày... khổ to.

Ai cũng từng trải qua tuổi thơ với biết bao kỷ niệm, nhiều người may mắn có được những ngày cắp sách đến trường, nhiều người còn có niềm vui có chung với bạn bè ở khoảng trời riêng là Hoa Học Trò để cùng nhau khám phá.

Thỉnh thoảng bạn có chợt nhớ lại miền ký ức tuổi học đường, cùng nhiều kỷ niệm đẹp đẽ của một thuở hồn nhiên trong sáng ấy, với báo Hoa Học Trò?

Jap Tiên Sinh (xem thêm bài đăng trên báo Dân Việt)

Hoa Học Trò (còn gọi là H2T, HHT) trước đây là một tuần san của báo Thiếu niên Tiền phong (nay là ấn phẩm của báo "Tiền phong"), là tờ báo mang các nội dung về giải trí, tâm lý hay những câu chuyện dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên. Số đầu tiên của Hoa Học Trò bắt đầu phát hành từ ngày 15 tháng 10 năm 1991, dưới sự hỗ trợ của Đoàn TNCS Hồ Chí Minh.