Kể chuyện tức, tức là kể chuyện



Cạnh nhà tôi có một ông hàng xóm, ông hàng xóm ấy lại có một ông bạn hàng xóm. Không có nghĩa là ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi là hàng xóm của tôi, tại bởi vì ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi là hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi tính theo nhà ở quê, tức là hai ông là hàng xóm ở quê, còn ông hàng xóm của tôi là hàng xóm của tôi ở đây, ở cái khu tôi đang ở đây.
Ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi tất nhiên cũng có nhiều ông hàng xóm, nghĩa là hàng xóm ở quê, nhưng những ông hàng xóm của ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi ấy chưa từng liên quan gì đến tôi cả nên tôi không kể ra đây.

Hình minh họa thôi, không phải ông này!

Chủ nhật vừa rồi ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi lên Hà Nội thăm con, ông có ghé qua nhà ông hàng xóm nhà tôi chơi, tôi có dịp được trò chuyện cùng ông, biết ông cũng thích văn thơ dân gian nên tôi lấy làm thích. Trước hôm ông về, tôi kéo ông ra quán đãi một chầu bia hơi sản xuất ở Hà Nội. Gọi là bia hơi sản xuất ở Hà Nội vì bây giờ "bia hơi Hà Nội" xịn hiếm lắm, phải là nhà hàng quen mới lấy được từ nhà máy, còn lại là bia pha, bia nhái và bia của các hãng con con tự vỗ ngực gọi mình là bia hơi Hà Nội. Thậm chí bia hơi sản xuất ở Hà Nội cũng không phải dễ tìm trong hàng ngàn hàng vạn quán bia hơi bán ở Hà Nội.

Trong câu chuyện, tôi có kể cho ông về cái hội Thông Tấn Thôn mà chúng tôi đang xây dựng. Ông bồ kết lắm, ông bảo chú cháu mình chỉ thế thôi, văn thơ thông tấn thôn cho vui thôi, văn thơ thông tấn xã làm gì mệt. Mà thông tấn thôn cũng có nhiều văn thơ bác học đấy chứ, ví dụ như cụ Bút Tre không phải là văn thơ thông tấn thôn là gì, thế mà cũng thành trường phái mang tên cụ hẳn hoi, có mấy người được như cụ.

Tôi lại kể cho ông nghe về chú Điền, chú về hưu rồi nhưng vẫn tham gia Hội quán Cười với đám con cháu bên Việt Nam Net và Yahoo 360plus rất tưng bừng. Tôi nói Thông Tấn Thôn thực ra chỉ là tên gọi mới của Hội quán Cười. Ông thích lắm, ông hứa kiểu gì Thông Tấn Thôn xây dựng xong ông cũng tham gia.

Cuối buổi nhậu, tôi kể thêm về việc đang phân vân dùng tên miền nào cho Thông Tấn Thôn. Tôi bảo rằng thì là, nếu dùng Thông tấn thôn Việt Nam thì e là dài, nếu chỉ dùng Thông Tấn Thôn lại sợ chưa đủ ý, còn như dùng Thông Tấn Thôn VN đến lúc cần truyền thông lại phải đọc một hơi "thông tấn thôn vi en" nghe rất mệt, chữ Thôn Việt là viết tắt của Thông tấn thôn Việt Nam lại quá dân dã, vì Thông Tấn Thôn không chỉ là thơ thẩn về nông thôn mà còn có nhiều thơ thông tin nhưng làm theo kiểu thôn dã.

Nghe tôi nói xong, ông bạn hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi ngã vật ra thành ghế, tôi tưởng ông say nên chạy lại đỡ ông, ông xua tay bảo chú không say, chú ngã là tại mày. Tôi không hiểu mình sai ở đâu!?

Chiều qua tôi kể cho vợ nghe, nàng phân tích một hồi rằng cái đoạn kể về Thông Tấn Thôn của anh làm chú ấy hoa mắt ù tai chứ còn gì nữa, cuối cùng, sau 1 tiếng 15 phút phân tích về chuyện nói năng dài dòng cái đoạn Thông Tấn Thôn của tôi, nàng phán một câu chốt hạ: "Anh đúng là sai!".

Tôi ngồi thừ ra, suy nghĩ lại buổi nói chuyện với ông hàng xóm của ông hàng xóm nhà tôi, một hồi tôi se sẽ nói: "Ừ, anh sai là đúng"!

Trần Nhật Giáp



Xem thêm